越南玩：之按摩院的爱恨情仇

去年还是前年，一部越南电影《MAI》口碑大爆，在越南尤其年轻人中掀起现象级观影趋势，女主人公MAI （梅）就是按摩院技师，内容大体是她和一个富家子弟的相识相爱，最后因为身份差距，还是各自错过并各自安好。。。。。。

按摩院和咖啡馆一样，在胡志明到处可见。现在L开的按摩院，就是ole 给她张罗的，在一郡一个小门面，离那个网红面包店不远，旁边还有个加油站，对面有个民宿小楼，楼下有个咖啡馆，小店左边还有个美甲店……

他们两个的故事 开始的猝不及防

【胡志明·夜雨】
夜是湿的，像一块浸透泪水的黑绸，裹住整条范五老街。
霓虹灯在绸上烧出几个焦黄的洞，洞里有酒，有歌，有女人的笑，也有男人的沉默。
ole 坐在“破店”小馆的二楼，面前是一碟生春卷、若干瓶西贡啤酒。
他三十八岁，眼角有海风刮过的细纹，指节有提单与信用证磨出的茧。
别人说他来越南是“开拓市场”，只有他自己知道——市场可以开拓，寂寞不能。

楼梯响。
L 端着托盘上来，托盘里一盏鲤鱼灯，灯影在她脸上跳，像要把她跳成另外一个人。
她二十二岁，河内人，却把自己放逐到胡志明，只因河内的雨太旧，旧到连梦都长霉。

ole 抬头，只一眼，便听见自己心里“咔嗒”一声——
那是锁被打开的声音，也是锁被锁上的声音。

他请她喝一口酒。
她说：“先生，我只是服务员。”
他笑：“我只是孤独。”

孤独对孤独，就像刀口对刀口，一碰就卷刃，却也碰出火星。

……

【河内·旧信】
ole 在国内有一妻，姓方，名静，是大学同窗。
他们爱过，爱到后来只剩一张结婚证的纸，像冬天里最后一片树叶，悬在枝头，不落，也不绿。
ole 每次回国，方静替他熨衬衫，袖口熨得笔直，像两条没有岔路的轨道——
列车早已熄火，轨道还在，提醒他：你曾许诺远方，却终老于站台。

他写给 L 的微信里，只字不提方静，只写：“我在胡志明，有雨也有你。”
L 回信息，用浅色字体，字迹淡得像随时准备消失：“我在雨里，等你。